1 La tragédie et la comédie ont eu leurs premières manifestations lors de cérémonies religieuses auxquelles les Anciens se consacraient en acquittant des vœux pour les bienfaits reçus. 2 De fait, quand on avait mis le feu sur les autels et fait venir un bouc, le type d’incantations que faisait le chœur sacré en l’honneur du dieu Liber était nommé tragoedia : l’étymologie en est soit τράγος et ᾠδή, c’est-à-dire le nom du bouc, ennemi des vignes, et le nom du chant (ce dont Virgile fait précisément une mention complète) ; soit c’est parce que le créateur de ce poème recevait un bouc en cadeau ; soit parce qu’une outre pleine de moût de vin était donnée en récompense solennelle aux chanteurs ou que les acteurs enduisaient leur visage de lie de vin, avant l’invention des masques par Eschyle : de fait la lie en grec se dit τρύγες. Voilà pourquoi la tragédie s’appelle ainsi. 3 Pour ce qui est de la comédie, avant le rassemblement des Athéniens en une ville, pour honorer Apollon Nomios ou Agyiée (le dieu tutélaire des bergers et des bourgs), après avoir monté des autels en l’honneur du dieu pour qui l’on sacrifiait partout à l’entour des bourgs, des fermes, des villages et des carrefours d’Attique, on chantait solennellement un hymne cérémoniel, qu’on appela comoedia, d’après le nom du village (κώμη) et celui du chant (ᾠδή), à mon avis, ou d’après l’expression κωμάζειν καὶ ᾄδειν, c’est-à-dire “aller manger en chantant”, ce qui n’est pas absurde à propos de choeurs comiques qui s’enivraient lors de cette fête ou tenaient de propos licencieux et érotiques. 4 On voit donc, tant par l’enchaînement des faits que par la chronologie, que la tragédie a été produite la première. En effet, de même qu’on est passé progressivement de l’inculture et de la sauvagerie à des mœurs policées, qu’on a construit des villes et que la vie s’est écoulée plus douce et plus oisive, de même le tragique a été inventé bien avant le comique. 5 On peut bien sûr, si l’on s’intéresse à l’archéologie, retrouver en Thespis le premier inventeur de la tragédie et estimer que le père de la comédie ancienne est Eupolis avec Cratinos et Aristophane ; mais Homère, qui est l’immense source d’à peu près tous les genres poétiques, a montré l’exemple aussi à ces genres-là et a quasiment érigé en loi l’ordre de ses œuvres, puisqu’on voit qu’il a écrit l’Iliade comme une sorte de tragédie et l’Odyssée à l’image d’une comédie. Car c’est d’après son exemple si beau et si grand que les imitateurs les plus doués ont ordonné et subdivisé tout ce qui, jusqu’alors, s’écrivait à l’aveuglette, dans un style encore brut et dans les balbutiements du début, et non pas, comme ce fut le cas par la suite, avec de la manière et du lissé. 6 Maintenant que, pour en montrer l’origine, nous avons évoqué les débuts des deux genres, venons-en désormais à l’essentiel et, en remettant à plus tard ce qui concerne spécifiquement la tragédie, et en nous cantonnant au titre de l’ouvrage proposé, parlons du genre de pièces que Térence a imitées.

1 La comédie ancienne, à l’instar de la tragédie d’antan elle-même, était un poème d’un seul tenant, comme nous l’avons dit déjà, que, autour des autels fumants, tantôt en se déplaçant, tantôt immobile, tantôt en des mouvements circulaires, le chœur, accompagné d’un joueur de flûte, chantait. 2 Mais un personnage, d’abord unique, fut soustrait du nombre des chanteurs ; en répondant au chœur en vers alternés, c’est-à-dire * * * 2 , il contribua à enrichir et à varier la musique ; on inventa alors un second, puis un troisième, et enfin de plus en plus de personnages selon les auteurs, et des manteaux, des cothurnes, des socques et tous les attributs et signes distinctifs des acteurs, dont chacun eut son costume propre. Pour finir, les premier, second, troisième rôles, les quatrième et cinquième places furent distribués aux acteurs et toute la pièce fut divisée en cinq actes. 3 La comédie, bien qu’elle fût pour ainsi dire un nouveau-né au berceau et dans ses débuts laborieux, fut désignée du nom de ἀρχαία κωμῳδία (comédie ancienne) et de κωμῳδία ἐπ᾽ ὀνόματος (nominative) : ἀρχαία (ancienne), parce que, par rapport à ce que nous connaissons de plus récent, elle est ancienne ; quant à la désignation ἐπ᾽ ὀνόματος (nominative), elle tient au fait qu’on y trouve une sorte de crédit historique appuyé sur un récit authentique et sur des noms réels de citoyens, sur lesquels on écrivait librement. 4 De fait, chez les anciens auteurs, ce qu’on célébrait, ce n’était pas une histoire complètement fictive comme aujourd’hui, mais des faits réels émanant ouvertement de citoyens, avec, souvent, le nom de leurs auteurs ; et cette situation a fait beaucoup progresser les mœurs de l’époque dans la mesure où chacun s’efforçait d’éviter qu’une faute commise ne devînt pour toute la communauté un spectacle et en privé un objet de scandale. Mais comme le style des poètes commençait à abuser de cette licence et à blesser à l’envi, de temps en temps, de bons citoyens, on fit une loi pour interdire à qui que ce fût de composer des vers diffamatoires contre autrui et on les fit taire. 5 C’est alors qu’un autre genre théâtral, la satire, prit son essor. La satire doit son nom aux Satyres, des divinités qui, comme on sait, sont dans le jeu et dans la violence ; d’autres pourtant évoquent, à tort, une autre étymologie. Cette satire, donc, était ainsi faite que, quelque cruelle et, disons, paysanne que fût la plaisanterie dirigée contre les mœurs des citoyens, le poème ne contenait pourtant aucune adresse faite nommément. Ce genre de comédie fit du tort à beaucoup de poètes dans la mesure où de puissants citoyens les soupçonnaient d’avoir caricaturé leurs actions et d’avoir déformé le genre par leur style de poème. Lucilius fut le premier à faire des satires d’un genre nouveau, au point d’en faire de la poésie, c’est-à-dire un texte versifié en plusieurs livres. 6 Contraints donc, à cause du défaut dont je viens de parler, d’abandonner la satire, les poètes inventèrent un autre genre comique, la νέα κωμῳδία, c’est-à-dire la comédie nouvelle, laquelle, avec une intrigue commune, s’intéresse davantage et d’une manière générale aux hommes de moyenne condition et donne aux spectateurs moins d’aigreur et par là même beaucoup de plaisir par la composition de son intrigue, sa conformité à l’usage, l’utilité de ses maximes, l’agrément de ses jeux de mots, la régularité de sa métrique. 7 De même donc que les genres antérieurs sont illustrés chacun par ses auteurs, de même la Néa, même si elle est connue par beaucoup d’auteurs antérieurs et postérieurs, a pour modèles Ménandre et Térence. On pourrait en dire beaucoup mais on se contentera, pour renseigner le lecteur, d’exposer sur l’art de la comédie ce qu’on retient des textes des Anciens.

1 L’ancienne comédie, au début, consistait en un chœur ; petit à petit, augmentée de personnages, elle s’est développée en cinq actes. C’est ainsi que peu à peu, après une sorte d’usure et d’effilochage du chœur, elle est passée à la nouvelle comédie en n’introduisant plus de chœur et même en ne laissant plus aucune place au chœur dans le texte. Car une fois que les spectateurs, lassés des temps morts, eurent commencé, dès que l’action passait des acteurs aux chanteurs, à se lever et à quitter le théâtre, l’expérience poussa les poètes d’abord à supprimer les chœurs tout en leur ménageant une place dans le texte, comme fit Ménandre, pour cette seule et unique raison malgré les dires de certains. Par la suite, ils ne leur ménagèrent même plus de place, comme ont fait les comiques latins, ce qui rend difficile chez eux la séparation en cinq actes. 2 En outre les Grecs n’ont pas de ces prologues à notre manière, qu’on trouve chez les comiques latins. Ensuite, pour ce qui est des θεοὶ ἀπὸ μηχανῆς, c’est-à-dire les dieux qu’on descend de la machine pour qu’ils viennent raconter l’intrigue, si tous les auteurs latins en ont à l’instar des Grecs, Térence, lui, n’en a pas. Pour ce faire, il y a les προτατικὰ πρόσωπα (personnages protatiques), c’est-à-dire des personnages extérieurs à l’intrigue et qu’on met sur scène ; les autres répugnent à les utiliser alors que Térence en fait un usage fréquent pour faire connaître plus facilement l’intrigue en les mettant en scène. 3 Bien que les poètes de l’ancienne comédie aient eux aussi commis quelques négligences de métrique, uniquement aux deuxième et quatrième pieds des vers iambiques, ils sont néanmoins dépassés par Térence qui pratique la résolution de ce pied, en le réduisant autant que possible à l’allure de la prose. 4 Les règles concernant les personnages, touchant à leur costume, leur âge, leur fonction, leur rôle, personne ne les a suivies plus scrupuleusement que Térence. Bien plus, il a eu seul l’audace, en recherchant dans des intrigues fictives un haut degré de réalisme, fût-ce contre les règles du genre comique, de mettre sur la scène des courtisanes qui ne soient pas méchantes, de la gentillesse desquelles, d’ailleurs, il ne manque pas de donner une justification, ce qui procure par là même du plaisir. 5 Alors que Térence a surmonté ces difficultés avec une très grande maîtrise, il faut surtout admirer chez lui sa manière de préserver les caractères, pour écrire de la comédie, et de modérer les passions, pour ne pas verser du côté de la tragédie. Voilà ce que, entre autres choses, d’après mes recherches, n’ont pas réussi Plaute, Afranius, †Appius† et beaucoup de grands auteurs comiques. Parmi les qualités de Térence, on peut admirer aussi la juste mesure de ses pièces, qui ne s’enflent jamais jusqu’au sublime du tragique ni ne s’abaissent jamais jusqu’à la vulgarité du mime. 6 En outre, il n’y a chez lui rien d’abscons ou qui mérite une enquête historique, au contraire de ce qui se passe fréquemment chez Plaute, qui, pour cette raison, est obscur en maint endroit. 7 En outre, il est si scrupuleusement attentif à l’intrigue et au style que partout il surveille et corrige ce qui pourrait leur nuire, et il noue si bien le milieu au début et à la fin que rien n’a l’air d’être un ajout d’autre chose mais tout est solidaire et paraît avoir été composé d’un seul tenant. 8 Il est remarquable aussi d’abord qu’il ne mélange pas quatre personnages sans qu’on puisse facilement les distinguer et aussi qu’il ne fait jamais parler au public un acteur, comme s’il sortait de la comédie, défaut très fréquent chez Plaute. 9 Il semble également, entre autres choses, digne de louange pour avoir choisi d’écrire des intrigues enrichies d’une double histoire d’amour. En effet, à l’exception de L’Hécyre, où il n’y a que Pamphile qui soit amoureux, les cinq autres pièces montrent à chaque fois deux jeunes amoureux.

1 Il faut aussi retenir que, après la Néa, les Latins ont produit mainte forme de théâtre, comme les togatae, à partir de personnages et d’intrigues latines, les prétextes, à partir de hauts personnages tragiques tirés de l’histoire romaine, les atellanes, du nom d’une cité de Campanie où elles ont été données pour la première fois, les Rhinthonicae, du nom de leur auteur Rhinton, les tabernariae, dotées d’une intrigue et d’un style de bas étage, les mimes, qui consistent en une imitation suivie d’événements minimes et de personnages infimes. 2 Les principales différences entre la tragédie et la comédie sont, entre autres, les suivantes : dans la comédie les fortunes humaines appartiennent au juste milieu, les attaques et les périls sont de faible portée, l’issue des actions est heureuse, au lieu que dans la tragédie c’est tout le contraire : on y trouve personnages immenses, craintes extrêmes, issues funestes ; dans le genre comique, le début est agité et la fin paisible, alors que dans la tragédie l’action est menée dans l’ordre inverse ; dans la tragédie, la vie qu’on montre est de celles qu’on cherche à fuir, dans la comédie de celles qu’on cherche à empoigner à bras-le-corps ; enfin toute comédie a un argument fictif alors que la tragédie, habituellement, est tirée fidèlement de l’histoire. 3 Les premières pièces de théâtre en latin ont été écrites par Livius Andronicus et tout était si neuf que le poète était en même temps l’acteur de ses propres pièces. 4 Quant aux comédies, elles sont mouvementées ou statiques ou mixtes. Les mouvementées sont agitées, les statiques plus calmes, les mixtes participent des deux types. 5 La comédie se divise en quatre parties : le prologue, la protase, l’épitase, la catastrophe. Le prologue est une sorte de préface de la pièce ; c’est le seul moment où, en plus de l’intrigue, il est loisible de dire commodément quelque chose du poète, de la pièce ou de l’acteur. La protase est le premier acte et le début du drame ; l’épitase est le développement et le progrès des embarras et, pour ainsi dire, le nœud de toute la méprise. La catastrophe est le retournement de la situation jusqu’à l’issue heureuse, une fois que tous les personnages ont accès à la connaissance des événements.

1 La comédie est une pièce qui contient divers enseignements sur les passions publiques et privées, où l’on apprend ce qui est bon dans la vie et ce qu’il faut au contraire éviter. Voici la définition des Grecs : κωμῳδία ἐστὶν ἰδιωτικῶν πραγμάτων περιοχὴ ἀκίνδυνος (la comédie est le développement sans péril d’actions de simples particuliers). La comédie est, selon Cicéron, “une imitation de la vie, un miroir de l’usage, une image du réel”. 2 Les comédies tirent leur nom d’un usage antique, parce que, au début, c’est dans les bourgs qu’on récitait les poèmes de ce genre chez les Grecs (comme en Italie lors des cérémonies des Compitalia) ; on y ajouta la modulation du vers, ce qui retenait le public au changement d’acte ; l’étymologie est κώμη, tirée d’un événement de la vie des hommes, qui habitent dans les bourgs en raison de la modicité de leurs ressources, et non dans les cours des palais royaux, comme dans le cas des personnages tragiques. 3 La comédie, du fait qu’elle est un poème composé sous couleur d’imiter la vie et de décalquer les mœurs, consiste en gestes et en paroles. 4 On n’est pas sûr du nom de l’inventeur du genre comique en Grèce, mais on le connaît à Rome : la comédie, la tragédie et la togata y ont été créées pour la première fois par Livius Andronicus. 5 Quand on dit que la comédie est le miroir de la vie de tous les jours, on n’a pas tort. Car, de même que, devant un miroir, nous reconnaissons facilement, à travers le reflet, les traits du réel, de même, en lisant une comédie, nous n’avons pas de mal à reconnaître une imitation de la vie et de nos usages. 6 L’explication de son origine est à chercher dans des cités et des usages étrangers. En effet, les Athéniens, garants du chic attique, quand ils voulaient flétrir des citoyens de mauvaise vie, venaient de partout jusque dans les bourgades et les carrefours, avec leur gaieté et leur causticité, et ils y révélaient nommément les vices de chacun ; de cet usage a été créé le mot de comoedia. 7 Ces poèmes étaient d’abord récités dans des prés confortables. Et les récompenses ne manquaient pas pour pousser les talents des plus doctes vers l’écriture. Mais on donnait des cadeaux aux acteurs aussi, pour qu’ils aient meilleure grâce à utiliser un ton de voix agréable, propre à adoucir les préceptes moraux : et de fait, on les gratifiait d’un bouc, parce que c’est un animal qu’on considère comme nuisible aux vignes. C’est de là aussi que vient le nom de la tragédie. Mais d’autres ont préféré expliquer que la tragédie (comme si l’on devait poser trygodia comme étymon) venait du nom grec de l’amurque, la lie de l’huile, qui est un liquide aqueux. 8 Comme ces jeux étaient mis en scène par des artistes pour fêter le dieu Liber, même les auteurs de comédies et de tragédies entreprirent d’honorer et de vénérer cette divinité en sa présence pour ainsi dire. On peut sans doute expliquer cette situation. En effet, les débuts de ces poèmes étaient dits pour que de toute évidence ses louanges et hauts faits soient proclamés. 9 Alors peu à peu la renommée de cet art grandit. Thespis, le premier, rendit publics des écrits de ce genre, puis Eschyle, suivant l’exemple de son prédécesseur, en publia. Voici ce qu’en dit Horace dans son Art poétique : ‘Le genre inconnu de la Muse tragique a pour découvreur, dit-on, Thespis, qui transporta sur ses chariots ses poèmes pour que les chantent et les jouent des acteurs qui s’étaient enduit le visage de lie. Après lui, l’inventeur du masque et du manteau d’apparat fut Eschyle, lequel assembla avec de modestes poutres des tréteaux et enseigna à être grandiloquent juché sur un cothurne. Après eux, on eut l’ancienne comédie, qui connut un grand succès ; mais la licence versa du côté du vice et d’une violence qui méritait d’être réglementée. On promulgua une loi et le chœur garda un silence honteux après qu’on lui eut retiré le droit de nuire. Nos poètes n’ont rien laissé de côté sans l’essayer : et leur mérite n’est pas mince d’avoir osé quitté les empreintes des Grecs pour célébrer des événements romains, eux qui ont produit des prétextes ou des togatae’.

1 Fabula “pièce” est un mot générique, qui inclut deux sous-types principaux, la tragédie et la comédie. La tragédie, quand elle est bâtie sur une intrigue latine, est dite prétexte. Quant à la comédie, elle comprend de nombreuses subdivisions : palliata, togata, tabernaria, atellane, mime, rhinthonica ou planipedia. 2 La planipedia a ce nom en raison de son intrigue de bas étage et de la vulgarité de ses acteurs, qui ne sont pas juchés sur des cothurnes ou des socques quand ils sont sur la scène ou sur les tréteaux, mais sur la plante de leurs pieds ; ou alors c’est parce que les intrigues qu’on y trouve ne concernent pas des personnages qui logent dans des tours ou des cénacles, mais de plain-pied, dans des quartiers populaires. 3 Les premiers acteurs masqués furent, dit-on, pour la comédie Cincius Faliscus, pour la tragédie Minucius Prothymus. 4 Toutes les comédies ont quatre manières d’être intitulées : d’après un nom, d’après un lieu, d’après un fait, d’après un événement. D’après un nom : par exemple Phormion, [Hécyre], Curculion, Epidicus ; d’après un lieu : par exemple L’Andrienne, La Léocadienne, La Fille de Brindes ; d’après un fait : par exemple L’Eunuque, La Comédie aux Ânes, Les Captifs ; d’après un événement : par exemple Les Deux Mourants, Le Crime, Le Bourreau de soi-même. 5 Il existe trois formes de comédie : la palliata, qui comporte des costumes grecs, la togata, d’après le type de personnages, qui réclame des costumes à base de toges, et que certains appellent tabernaria, l’atellane, faite de plaisanteries et de jeux, qui n’a en elle rien qui vaille en dehors d’un certain chic suranné.

1 La comédie se divise en quatre parties : le prologue, la protase, l’épitase, la catastrophe. 2 Le prologue est le premier texte. Le mot vient du grec πρῶτος λόγος (premier discours), ou signifie un morceau oratoire qui précède la véritable composition de la fable (ὁ πρὸ τοῦ δράματος λόγος, le discours d’avant la pièce). Il y en a quatre espèces : le prologue συστατικός ou commendativus (de recommandation), dans lequel le poète ou la pièce se recommandent au public ; l’ἐπιτιμητικός (de reproche) ou relativus (en rapport), dans lequel sont rapportées ou bien des insultes envers un adversaire ou des formules de gratitude au public ; le δραματικός (en action) ou argumentativus (en intrigue), qui expose l’intrigue de la pièce ; le μικτός ou mixtus (mixte), qui comprend tous les autres. 3 Entre prologus (prologue) et prologium (préambule), il y a cette différence selon certains qu’il y a prologus quand le poète se disculpe ou que la fable se recommande au public ; quant au prologium, il ne fait qu’évoquer l’argument. 4 La protase est le premier acte de la fable, où l’on développe une partie de l’intrigue tout en en cachant une autre pour maintenir l’intérêt du spectateur ; l’épitase est le développement de l’intrigue dont l’élégance donne sa cohérence à la pièce; la catastrophe est le débrouillement de la fable grâce auquel l’issue est rendue acceptable.

1 Dans la plupart des pièces, on indique le nom des pièces avant celui des auteurs, dans quelques-unes celui de l’auteur avant celui des pièces, diversité d’usage qui garantit l’ancienneté. Car, dès qu’on produisait une pièce, on en donnait le titre avant de nommer l’auteur, pour éviter que la jalousie ne le détourne de l’écriture. Mais une fois que la production de plusieurs pièces avait assis suffisamment l’autorité du poète, alors au contraire on mettait en avant le nom du poète pour que la mention de ce nom attire sur la pièce l’attention du public. 2 On voit bien, d’après les indications liminaires données avec le titre, que des pièces ont été jouées dans plusieurs jeux. Car il y a quatre sortes de jeux organisés par les édiles curules sur fonds publics : les Megalenses, consacrés aux grands dieux, que les Grecs appellent μεγάλοι  ; les jeux funèbres, institués pour retenir le public pendant la durée pleine et entière des cérémonies funéraires décrétées en l’honneur d’un patricien ; les jeux plébéiens, qui sont organisés pour la sauvegarde de la plèbe ; les jeux apollinaires, consacrés à Apollon. 3Sur scène, on mettait d’ordinaire deux autels : à droite, celui de Liber, à gauche, celui du dieu pour qui avaient lieu les jeux. De là ce passage de L’Andrienne de Térence : “prends-toi sur cet autel de la verveine”. 4On met toujours en scène Ulysse avec un bonnet, soit parce qu’à un moment il a simulé la folie, et qu’alors il voulait rester couvert pour éviter d’être reconnu et envoyé à la guerre, soit à cause de son extraordinaire intelligence dont il se couvrait et se protégeait et fit beaucoup profiter ses alliés ; car sa qualité résidait dans le génie de son esprit toujours prêt à tromper. Certains rappellent que les habitants d’Ithaque, comme ceux de Locres, portaient des bonnets. 5Les personnages d’Achille et de Néoptolème portent des diadèmes, quoiqu’ils n’aient jamais tenu de sceptre royal. Pour justifier cet état de fait, on avance que, au contraire du reste de la jeunesse grecque, ils n’ont jamais prêté le serment conjoint de faire la guerre aux Troyens et n’ont jamais été sous le commandement d’Agamemnon. 6Les vieillards de comédie sont vêtus d’un costume blanc, parce que c’est, rappelle-t-on, le plus ancien costume ; les jeunes premiersse voient attribuer un costume d’une couleur qui tranche. Les esclaves de comédie sont vêtus d’un manteau court, en raison de leur ancienne pauvreté ou pour être moins embarrassés dans leur jeu. Les parasites arrivent avec des manteaux plissés. Le ravi a un costume blanc, le fâcheux un costume d’un autre âge, le riche un costume pourpré, le pauvre un costume écarlate. Le soldat est vêtu d’une chlamyde pourpre, la jeune femme d’un costume étranger. Le leno met un manteau bariolé, la courtisane, à cause de son caractère âpre au gain, est gratifiée d’un manteau jaune. 7La longue robe qu’est le syrma est ainsi nommée parce qu’on la traîne ; cet habit vient du luxe ionien. Chez les personnages en deuil, le syrma symbolise le peu de cas qu’on fait de soi par négligence. 8On jette aussi sur scène des rideaux tissés, parce qu’un décor peint avait été transporté du palais d’Attale jusqu’à Rome ; à leur place, la génération suivante a connu les rideaux manœuvrables. C’est un velum de mime qui est mis devant le public au changement d’actes des pièces de théâtre. 9 Les comédiens disaient des répliques en diverbium ; quant aux cantica, ils étaient accompagnés de modulations faites non par le poète mais par un musicien spécialisé. Tout n’était pas, même dans un canticum, joué sur la même modulation, mais il y en avait plusieurs, comme le montrent ceux qui mettent les initiales MMC, formant trois nombres, dans les comédies, qui signifient Mutatis Modis Cantici (pièce au canticum à modulations variables). 10 unknown Le nom de l’auteur des modulations était mis au-dessus du début du texte de la comédie, après ceux de l’auteur et de l’acteur. 11 unknown Les poèmes de ce genre étaient donnés accompagnés de flûtes, au point que, dès qu’on les entendait, beaucoup dans le public disaient quel genre de pièce les acteurs s’apprêtaient à représenter, avant même que son titre ne soit annoncé en préalable aux spectateurs. On les jouait avec des flûtes égales, c’est-à-dire droites et gauches, et inégales. Les tuyaux de droite, par leur son grave, annonçaient un passage sérieux de la comédie, ceux de gauche, par la légèreté de leurs sons aigus, montraient un passage enjoué. Quand la comédie portait dans sa rubrique de titre la mention droite et gauche, on pouvait s’attendre à un mélange de jeu et de sérieux.